Página de Gonzalo Portocarrero

En el análisis marxista “tradicional” la ideología es el “espacio” o “terreno” en que la gente toma una “conciencia falsa”, de las “circunstancias reales” en las que su propia vida se desenvuelve. La crítica a la ideología es entonces el único camino para liberarse de las ilusiones, para acceder así a la “cruda” realidad y, acaso, poder cambiarla. Desde la tradición marxista, muchos han pensado que la ideología más potente es la religión pues las creencias religiosas nos enraízan en una supuesta trascendencia cuando en verdad nos extrañan del mundo, brindando ese falso consuelo que desestimula la “praxis” o acción eficaz. (more…)

No sé qué empeño tuvo mi madre en guardar el cuaderno donde aprendí a escribir. No me había hecho la pregunta pero igual no me dejaba de sorprender el hecho de que ese cuaderno hubiera sobrevivido tantísimas purgas y mudanzas. Me gustaba la idea de que estuviera allí, a mi alcance. Pero nunca me había detenido a abrirlo. No dejaba de ser halagador que mi madre lo hubiera preservado. Aunque no supiera porque. (more…)

El aburrimiento es el cuartito oscuro donde has sido replegado por fuerzas misteriosas. Como tu estancia se te hace cada vez más insoportable, entonces te golpeas contra las paredes. Te haces daño. O ese daño se lo haces a otro. Pero en algún momento te sientes más fuerte, y, venciendo la intimidación, comienzas a explorar ese cuartito. Entonces te das cuenta que en una de las paredes hay una puerta de vidrio. Pero la luna está tan sucia que no deja pasar ninguna luz. De todas maneras este encuentro ha sido una sorpresa de manera se ha avivado en ti una chispa de interés. (more…)

Hay gente que reivindica una mayor atención en base a su sufrimiento real o imaginario. Desde el trono del dolor, el enfermo, el que no la pasa bien, proclama que merece recibir más de lo que puede dar. Este reclamo pretende apelar a un sentido de justicia que impulse acciones reparativas. Ten piedad de mí, cuídame, quiéreme. No sabes cuánto lo necesito. (more…)

Es una gran cosa que Pablo me deje en mi casa. Es una generosidad de su parte. No se lo había pedido. Me evito así la incomodidad de tomar un taxi. No sé muy bien lo que sucede pero el tráfico está muy raro. Los carros se pasan la luz roja y todo el mundo hace lo que quiere pero no hay choques. Al contrario todo fluye con una rapidez que me atemoriza y no llego a entender. De pronto, Pablo me dice que tiene que hacer una escala. No es una buena noticia para mí. Significa tener que esperarlo por dios sabe cuánto tiempo. En fin, habrá que tener paciencia. No queda otra actitud. Felizmente se demora menos de lo que había pensado. Reanudamos el viaje y, finalmente, me deja en la casa de mi tío. No sé porque pero Pablo asume que ese es el lugar donde me tiene que dejar. (more…)

Algo cambió en mí. Resulta que siempre había despreciado los sentimientos de nostalgia. Me parecían propios de quien, hundido en la complacencia, ha renunciado al futuro. Para mí la nostalgia era una mistificación del pasado, facilista y melosa; me daba asco. Pero siempre sospeché que en mi actitud había algo más pues también presentía que mi fobia a la nostalgia era consecuencia de que yo mismo no tuviera ninguno paraíso perdido donde replegarme. Entonces igual sentía una oscura envidia por aquellos que son capaces de embellecer el pasado, de construir un recuerdo mejor que el momento original. (more…)

Nos guste o no, la naturaleza no es justa. A veces, tiende a los extremos: un niño nace con insuficiencia cardiaca y muere en pocos años. Y una anciana cumple cien años, lúcida y rodeada de su numerosa descendencia. Y no se trata de la salud y la vida, únicamente. Otros dones se distribuyen también azarosamente, sin relación con los méritos de quien los reciben. Hay gente bella. (more…)

Despertó demasiado temprano y, pese a sus ayudas habituales, la pastilla y la música, el sueño no venía a llevárselo. Quizá estaba demasiado inquieto, o de repente ya había dormido lo suficiente. Pero una preocupación afloraba en su ánimo: sus estudios y sus estudiantes. Entonces, no sabiendo que decirles porque ya lo había dicho todo, se le ocurrió musitar una oración: (more…)

La cosa no es sencilla pero tampoco es imposible, repetía el abad. Todo es cuestión de empeñarse. Y lo que hace falta es intensidad, compromiso y paciencia pues ya nos acercamos, quizá solo falta un paso. En realidad, el maestro ya lo había dicho todo. No obstante, su obra tenía que ser aclarada, sistematizada, purificada. Solo así llegaríamos al ansiado conocimiento, a descubrir la fórmula que habría de cambiar el mundo. (more…)

Mi padre hacía orgullo en torno a no recordar su infancia. Decía que no le interesaba. Solía pensar: el pasado es solo un lastre. No obstante, no podía dejar de recordar la terrible agonía de un hermano menor, cuando él –mi padre- tenía solo tres años. Y, además, tampoco podía olvidar una horrible injusticia, el maltrato de un indio, que a él le tocó presenciar, horrorizado. Allá en su Huancabamba natal. (more…)

Lo sabía, aunque no se hubiera dado cuenta. Cierto, toda su vida había sido la búsqueda de algunas frases que lo cambiarían todo. ¿Una fórmula? ¿Una oración? ¿Un conjuro? No lo sabía pero tendría que ser algo compacto y poderoso. Un texto que transformaría su vida y, quizá hasta el propio mundo. Lo suyo, eso lo supo desde siempre, no era entonces acumular una erudición que lo engalanara. Era verdad que leía desde niño, metódicamente. Pero dejaba que lo leído fluyera sin esforzarse en retenerlo. Suponía que todo iría acomodándose en ese texto pequeño pero decisivo, en esas frases que algún momento habrían de cristalizarse en su mente. Sería como una irrupción, de eso no podría dudarse. (more…)

El matrimonio burgués suele ser un contrato de venta de servicios sexuales a cambio de ternura, protección y dinero. Para empezar, el deseo está desalojado del cuerpo femenino. Eso significa que, en el campo de lo erótico, la esposa o compañera es un objeto para el otro; es decir, está en la cama para que el hombre patriarcal escenifique su deseo, esa mezcla de ternura y violencia que la mujer burguesa finge acoger con gusto. En todo caso, el control de la sexualidad es el arma con que la mujer negocia su posición en la relación de pareja. Y su gran recurso es su capacidad de hechizar el deseo masculino. Y el hacer, y dejarse hacer, tiene, desde luego, su buen precio. (more…)

En la última semana dos veces he estado expuesto al lente fotográfico. Se trataba de ilustrar entrevistas en periódicos con mi imagen. Las entrevistas eran sobre cosas sesudas. Y me imagino que las fotógrafas quieren presentar una imagen de mí acorde con la expectativa de cómo puede ser un hombre que pretende decir cosas sesudas. (more…)

Tenías razón al sospechar que tu pensamiento, buscando acercarse a la vida, se había extraviado por senderos que se alejaban de ella. Me refiero a varios textos recientes donde reflexionabas sobre el narcisismo. Hiciste tuya la idea de que el objeto que ama el (supuesto) narcisista no es tanto su realidad inmediata cuanto una imagen idealizada de sí mismo. La observación viene de Freud y Lacan, pero también está en otros autores, desde fines del siglo XIX. La idea implica que, a medida que la criatura humana se desarrolla, mucho de la libido deja de centrarse en su propio cuerpo y, como efecto de sucesivas intervenciones de la autoridad, ese erotismo es reconducido hacia otros objetos que resultan más alejados de lo inmediato y sensible. Esos otros objetos son los ideales que fundan la sociedad, las metas que se imponen sobre los individuos. A cambio de la obediencia, la sociedad promete un reconocimiento social que sostendrá el sentimiento del propio valer. No obstante, esa sumisión no es ninguna garantía de felicidad. Resulta que el precepto de ¡cumple tu deber, se bueno, y serás feliz! es un engaño. (more…)

Me dices que el cristianismo es opresivo. Crees que sus valores son tan exigentes que terminan por ser inhumanos. Entonces su gente, y tú entre ellos, vive maniatada, casi sin moverse, pero, a la vez, soñando, perdida en consuelos imaginarios. En esas condiciones, continuas, es muy díficil saber quien se es realmente. Un cristiano, como tú aunque seas agnóstico, está sepultado por una buena voluntad que ni siquiera es la suya.

Pero también me dices que el ser humano te da vergüenza. La tentación del mal es fuerte, la lucidez, escasa, y el placer, furtivo. ¿Y el dolor? El dolor está por todas partes. Piensas que, arrojada a la vida con tan pocos recursos, la criatura humana está, definitivamente, condenada a la infelicidad. (more…)