Espera y llegada de la palabra
El malestar que me invade es abusivo y prepotente; sin pedir permiso, se instala en mi ánimo. Como un golpe de estado, mientras duermo, en la noche de mi reino. Y yo… yo estoy seguro de haber hecho todo lo que está a mi alcance. No tengo vergüenza ni culpa. (more…)
Y es tal la velocidad de la vida que el pensamiento, impulsado hacia el vértigo, se desenreda de sus vueltas y, recto en sus certezas, sin esfuerzo, reúne fragmentos, encuentra sentidos, deshace misterios. Y, de pronto, entre la aceleración que sin remedio crece y el descontrol que ya se viene, la fugaz fiesta del deseo. La voluntad sonríe y se esconden los temores; (more…)
Este es un ensayo de mi amiga Silvia Rivera Cusicanqui
(A la memoria de Carlos Alfredo Rivera)
Silvia Rivera Cusicanqui
The loss of the soul titula un libro del psicología que hojeaba por las noches, en la casa de unos amigos que me alojaron en esa siempre fascinante ciudad que han bautizado como the big aplle (la gran manzana). Y así mientras comía las manzanas que Beth y Tom habían recogido en unas huertas a orillas del río Hudson, se me vino a la memoria la infancia de mi padre, el “Cayo” Rivera, que para mí ha sido sin duda el boliviano más importante del siglo, no sólo por haber nacido un 20 de octubre de 19911 y muerto un 19 de agosto de 1999, sino por la forma reflexiva y amorosa con la que construyó su mundo, el mundo, nuestro mundo. (more…)
No me acuerdo de haber sufrido un accidente. Pero sus huellas, mi carro destrozado y un tornillo clavado en mi cabeza, no dejan lugar a dudas; algo malo me ha pasado. El tornillo semeja un cuerno pequeñito pues no es muy grande y está torcido. Cualquiera que me mira puede darse cuenta de que en lado izquierdo de mi cabeza, a unos 10cms. por encima de mi oreja está el bendito tornillo. No se cuán hondo está incrustado en mi cabeza. (more…)
No sé a quién diablos se le ocurrió la idea pero lo cierto es que no soy un boxeador. De niño, apenas he intercambiado algunos golpes sin mucha furia. Y la furia restante, la que no expresé porque tenía miedo de que me pegaran o de ir a una escalada absurda; esa furia que me persigue y a veces se me sale, no se cuán intensa es. (more…)
No me había dado cuenta que saliendo por esa puerta se llega a la playa más bella de las que rodean la casa. Pero es verdad. Sales y ya está; ves algo increíble. El mar está a cinco metros, debajo del malecón. Curiosamente no hay olas pero una corriente empuja el agua que bordea -lamiendo- la pared del malecón. Estoy convencido de que el agua está tibia. Decido arrojarme al mar y comienzo a nadar, la corriente me lleva suavemente. De repente veo algo extraño en el agua. Tengo prevención, no vaya a ser basura o un raro animal. En verdad, el agua no está muy limpia. (more…)
No sé si este tesoro será mío o si será tuyo. Pero está conmigo, yo lo tengo. Y ahora que tú has venido a mi casa, y que yo me he olvidado de ocultarlo, tú lo puede ver. ¡Qué situación tan angustiosa! Te podría decir que aquí está y que lo más justo sería compartirlo en partes iguales. Pero si el tesoro es realmente mío entonces estaría siendo injusto conmigo mismo. Y si fuera realmente tuyo, tú seguro que lo reclamarías todo y yo entonces me quedaría sin nada. (more…)
Llegó fría, amoratada, con el pelo escarchado de hielo. Estrella había cumplido la promesa que se había hecho. Media muerta, media viva, estaba feliz. Amarrada a la puerta del avión había volado, a la intemperie, desde la ciudad de los Lagos hasta el aeropuerto de El Arenal. La azafata que abrió la puerta no lo podía creer. ¿En qué momento pudo atarse al fuselaje? ¿Cómo pudo haber sobrevivido al frío, a la falta de oxígeno, a la velocidad del moderno jet? ¿Y cómo es que nadie se dio cuenta? (more…)
La historia sucedió hace muchos años. Me la contó mi tía quien, a su vez, la escuchó del portero del edificio donde vivía. En ese entonces, el protagonista de esta historia, L. tenía tan sólo tres años. Era el primer hijo de una joven pareja que soñaba con grandes avenidas para el futuro. En el hogar de L. la vida diaria era muy regular. Temprano en la mañana sus padres salían para sus respectivos trabajos; mientras tanto L. se quedaba al cuidado de su ama. (more…)
Durante toda la noche el ruido de las explosiones es ensordecedor. Ahora amanece y es claro que la batalla está perdida y que la guerra también. Nada separa la ciudad de las fuerzas invasoras. Las tropas no se han reagrupado para continuar la lucha. Los soldados se quitan los uniformes, abandonan sus armas y deambulan sin rumbo. Se les reconoce por los botines. Son demasiado buenos como para renunciar a ellos, pese al riesgo que ello puede entrañar. La ciudad se convierte en un caos. (more…)
La Avenida del Ejército está flanqueada de un lado por un Hospital Psiquiátrico y, del otro, por un Puericultorio. El otro día manejaba por allí. Venía de cenar y había tomado algunas copas de vino. Era de noche, y aunque no había mucha luz, si era suficiente como para distinguir, cerca de la puerta del hospital, la figura de un policía. No estaba, ni mucho menos mareado, pero tuve miedo de ser detenido. Y mi temor se realizó pues resulta que el policía sopló enérgicamente su pito al tiempo que me hacía señas para que me detenga. (more…)
Le han ofrecido en venta la casa donde transcurrió su infancia. Siempre la echó de menos de modo que la propuesta no pudo ser más bienvenida. De repente allí puede encontrar la elusiva serenidad. Entonces va a visitarla. Pero resulta que tiene que dar muchas vueltas para reconocerla. Es la misma pero le parece muy cambiada. (more…)
De pronto me despierto y resulta que mi padre está sentado en el filo de mi cama, al costado de mis pies. Me cuesta trabajo creer que esté allí. Pero sí, no es un sueño, puedo distinguir los detalles más insignificantes de su figura, como las finas y numerosas arrugas de su rostro. De su cuerpo emana un brillo que le da la apariencia destellosa, como un rsplandor. Me parece increíble pero su presencia es cierta. (more…)
Creo que todos tenemos un mito personal. Se trata de la creencia de que alguna vez disfrutamos de una felicidad que terminó abruptamente. Vivimos una situación de completud y armonía. Teníamos todo lo que necesitábamos y éramos incondicionalmente amados. Por aquel entonces, no concebíamos la posibilidad de ser rechazados o de que pudiéramos hacer algo malo. (more…)
Has dormido con ella, el amor de tu vida. Pero ella se fue y tu no sabes lo que pasó mientras estuvieron juntos. Ahora estás despierto, cruelmente lúcido, pero igual no puedes recordar. Puede que hayas sido un amante torpe. Entonces, tu olvido es piadoso y te protege de eso que no puedes dejar de sospechar. Pero podría ser que hayas disfrutado de manera que tu olvido es mezquino pues significa que te aferras a una dolida imagen de perdedor y rechazado. O, quien sabe, de combatiente furioso que quiere más. También puede ser que solo haya habido proximidad y ternura. En todo caso, lo que no puedes imaginar es un cuadro de distancia y frialdad. (more…)
