Nota: el análisis que sigue se inició en el curso Psicoanálisis y Sociedad de la Maestría de Estudios Culturales de la PUCP. Corresponde por tanto agradecer a lo estudiantes.
1.- En el cuento titulado “Informe para una Academia” Franz Kafka asume como “enunciador” a un mono-hombre, Peter el Rojo. Este personaje narra a su experiencia a unos “excelentísimos señores académicos”. Es decir, a gente se define a partir de un deseo de saber. Y el centro del relato es la conversión del personaje de mono en hombre. En la medida en que el cuento se pretende un informe prima un tono objetivo y desapasionado. Se trata de decir las cosas tales como fueron, y hacerlo de una manera precisa, sin reiteraciones.
2.- Peter es exitoso, es una reconocida estrella del music-hall. Sus actuaciones le traen aplausos, poder y dinero. Pensando en su trayectoria, y actual situación, Peter dice “ni me lamento de ella, ni me doy por satisfecho”. Complementa su vida la relación con “una pequeña y semi amaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De día no quiero verla, pues tiene en la mirada esa locura del animal perturbado por el amaestramiento; eso únicamente yo lo advierto, y no puedo soportarlo”.
3.- ¿Cuál es el deseo que lleva a Peter a testimoniar ante los académicos? En apariencia sólo quiere informar, “difundir conocimientos”. No obstante, es claro que en su discurso palpita también la pretensión de ser validado por los “académicos”, recibir el reconocimiento que se merece en tanto individuo esforzado que ha conseguido lo que pretendió. “… en resumen he logrado lo que me habría propuesto lograr”.
4.- Aunque Peter pretenda estar solo conforme con su vida, es un hecho que en las noches lo pasa “muy bien”. Su relación con la chimpancé le permite recuperar un goce perdido, un contacto con esa animalidad ya tan lejana por su inmersión en el mundo de los hombres. Esa relación parece ser el complemento necesario para mantener su propio equilibrio. Pero, sintomáticamente, se trata de una relación “nocturna”, oscura, que debe separarse de vida ordinaria pues en el día resultaría “insoportable”. El contacto con la chimpancé representa volver a esa naturaleza de la que Peter ha emergido pero que se lo puede volver a “tragar”. Por tanto, rechazar la cotidianidad diurna con su compañera es reafirmarse en su condición humana. Digamos que ella, la mujer, es un puente hacia la loca tierra del goce de la que, sin embargo, regresa cada amanecer, robustecido para enfrentar los desafíos que le impone su condición humana. Esta relación es como un sueño en la que su conciencia desaparece para hacer lugar a la vivificante y apaciaguadora realización de sus deseos.
5.- El retorno a la naturaleza es una tentación perturbadora pero no es un deseo que Peter asuma. El prefiere la condición humana. No porque sea más gozosa sino porque es más segura. En el estado animal se podrá sentir más pero se es también mucho más vulnerable. Además la condición humana tiene también sus goces: los aplausos que recibe, el poder del que dispone. En todo caso para hacerle recordar la fragilidad de lo animal están las dos heridas que Peter muestra sin vergüenza ni orgullo. Esas heridas son el recuerdo vivo de que más vale ser hombre que animal. Ellas lo ratifican en su humanidad. Se trata de dos cicatrices que le dejaron los disparos gracias a los cuales fue cazado, separado de la naturaleza. Una en la cara. A ella le debe el apodo de “el rojo”. La otra cerca de la cadera. Por ella cojea. Ambas están inscritas en su cuerpo. Son marcas que lo desfiguran y desnaturalizan, que hacen que sea lo que es.
6.- El tránsito de lo animal a lo humano está pues fundamentado en la violencia. Violencia que nos aleja del goce pero nos acerca a la seguridad. Peter es cazado por una expedición que está a la búsqueda de animales salvajes que puedan ser amaestrados para exhibiciones circenses. La separación de su mundo original tiene como motivo la expectativa de ganancia de sus cazadores que usan la violencia como el medio para lograr su objetivo. Una vez capturado a Peter se le embarca en condiciones que suponen una prueba tanto de su deseo de vivir como de la posibilidad de ser amaestrado. Está en una suerte de jaula que es demasiado baja para estar de pie y demasiado estrecha para estar sentado. Tenía que estar entonces en una posición supremamente incómoda: con las rodillas dobladas sin poder moverse. Tenía que superar la desesperación que lo llevaría al suicidio pero sin caer en la postración que lo extinguiría. Peter sobrevive en la medida en que logra la disposición “adecuada”. “La disciplina suprema que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda obstinación”. Esta renuncia a su espontaneidad es lo que hace posible que sea domesticado. Pero la captura y la buena disposición resultan de la violencia. No es una violencia sádica, gozosa, sino instrumental. La humanización de Peter se basa pues en una violencia calculada que está al servicio del provecho económico de la sociedad anónima que financia la expedición. Pero lo “impersonal” de la violencia no quita que ésta sea el factor posibilitante de la humanidad de Peter.
7.- Peter excede la expectativa de sus captores. Evoluciona mucho más allá de ser un animal amaestrado. Se convierte en un ser humano. En este salto lo decisivo es la intervención de un marinero alcohólico y solitario que busca en el mono la compañía y la diversión que le falta. Ambos se observan atentamente. Y Peter lo comienza a imitar y a entender. Ser como él le produce una satisfacción que le lleva a rascarse la barriga de puro goce. Y el marinero se regocija con la torpe imitación que observa. Entonces la relación se hace más estrecha. En algún momento en Peter se abre pasó una certidumbre: sólo siendo como los humanos se redimirá del suplicio que es su vida. Y, para asombro de todos, adviene al lenguaje. La humanidad que ha imitado eclosiona dentro de él. A partir de allí todo está dicho.
8.- En su ensayo “Contra la interpretación”, Susan Sontag postula que la obra artística debe ser recibida más con la sensibilidad que con la razón. Lo importante son las impresiones que nos produce. La interpretación en cambio sería “la venganza del intelecto contra el arte”. Aunque su planteamiento sea extremo no deja de ser provocador y fecundo. A mí el testimonio de Peter, el cuento de Kafka, me asombró, conmoviéndome. Sin saber porque me pareció veraz y revelador. Pensé que si, que Kafka ha captado muy bien la manera en que la sociedad nos hace humanos. Somos hijos de una violencia que nos potencia. Solo sobrevivimos en la medida en que nos desaferramos de nuestros impulsos. Y estamos entonces listos para ser amaestrados. Nos volvemos entonces viables y hasta exitosos. Los mandatos sociales nos instituyen. Pero, claro, en la noche, en el sueño o la inconsciencia, nos damos nuestras “escapaditas”. Recuperamos algo del goce perdido y rendimos tributo al animal que también somos. Esas “cochinaditas”. No hay violencia que nos las quite. Son peligrosas y seguro condenables. Pero fuéramos solo máquinas si no existieran. Y leyendo a Kafka no podemos sino sentir simpatía y lástima por la criatura humana a la par que distancia de la in-humanidad del mundo social.
9.- Pocas veces estará tan bien empleado el término de genio como cuando se lo aplica a Kafka. Un visionario que explora las profundidades sin temor, dispuesto a ir a la raíz. No hay barreras a su imaginación. No quiere complacer a nadie. Sólo quiere atestiguar lo vivido. Una sed por buscar lo real. Todos podríamos ser muy creativos, dice Borges, solo si lográramos tener en la vigilia la libertad que tenemos en nuestros sueños.
10.- ¿Y qué pasa con el amor? Si nos fijamos bien en la historia tendremos que concluir que el amor es esa búsqueda de compañía del marinero borracho, ese deseo de generar en el otro un otro como uno mismo pero a partir de sumergirse en su otredad. Es decir, un llamado al otro para que exista porque estamos muy solos y queremos una criatura como nosotros. Entonces de alguna manera el amor es también hijo de esa violencia que nos fecunda y aísla.