Mi madre nunca le perdonó a su padre; una hermana paterna suya, muchos años después, la buscó, la llamó “hermana” y le pidió que se juntaran como correspondía por ser de la misma sangre, pero mi madre nunca lo sintió así, se lo hizo saber, y sin ser malcriada, la evitó y no aceptó las plegarias de su “hermana menor” para ver a “ese señor” a sabiendas que pronto moriría. No sé si esta amarga experiencia encalleció sus sentimientos porque su vida fue un constante cotejo de sentimientos y lealtades con el mundo que la circundó. Mi madre a lo largo de nuestra vida vivió poniendo lapidas a las personas que de alguna manera le fallaron. Era de las personas que se sacan el pan de la boca para compartirlo con el que lo necesita: eso nos enseñó y muchas veces cuando lo ejercí vi después que no era correspondido por los demás.

Mi madre fue traicionada por mi padre a mediados de sus cuarenta años, cuando su pasión era tejer chompas para todo el mundo, desde el abuelo hasta el niño de la empleada. Al leer Madame Bobary, las escenas depresivas y de ensimismamiento que vive cuando es abandonada por su primer amante, y Emma llega a la conclusión que la vida sin ese amor no vale la pena, ese ser humano destrozado en lo más profundo, esa escena, ya la conocía, habíamos convivido juntos, porque, casi de idéntica manera, presencié el calvario que le tocó vivir a mi madre después de enterarse de la traición de su único amor. Desde consultar a cualquier improvisada y farsante, hasta apelar a los encantos de perfumes, sortilegios sensuales y rezos bochornosos, qué no hizo, hasta que admitió que todo había muerto, y con esa muerte ella también murió en vida.

Los hermanos de mi padre que durante toda la vida sólo habían recibido de mi madre amor, atención y solidaridad, esta bonita relación se interrumpió cuando mi madre descubrió que de alguna manera “ellos” habían sabido la “traición” de mi padre y no habían actuado como debieron haberlo hecho, y como ella era cien por ciento leal, porque de estar en los zapatos de ellos hubiera hecho lo que correspondía a alguien que dice “quererte”, no los perdonó.

La dificultad que significó para mi y mis hermanos que mis tíos por más que en múltiples oportunidades hasta se humillaron para atenuar la resolución lapidaria de mi madre, no supieron qué hacer para ganarse su indulgencia, sin que jamás la consiguieran. Al final, se terminó por dislocar por completo la familia y mi madre se aisló en la soledad.

Siendo niño en una oportunidad fui a comprar a una bodeguita de la esquina y el muchacho que atendía, contemporáneo mío, vivía las 24 horas del día pendiente en que momento lo iba a coger de idiota, en esa oportunidad se le ocurrió decir que no le había pagado el recado y se negó a darme la mercadería que correspondía.

Enterada, mi madre de la mano me levó a la bodega y le increpó al muchacho que me juzgara de esa forma, al ver su resolución rápidamente el tendero “recordó” su negligencia o se “asustó” de la vehemencia de mi madre y corrió a traer la mercadería que a su turno mi madre, luego de recibirla, la tiró al piso interior del bodeguero, giró sobre sus talones me cogió de la mano y nos marchamos de inmediato.

Era una tiendita que estaba a cuadra y media de la casa, mi madre, sin embargo, nunca más ingresó a ese local; prefirió caminar varias cuadras más, donde el chino, pero a ese lugar ya le había puesto una lapida.

Gracias por motivarme a escribir esta parte de mi vida familiar que nunca antes había pensado contar.