Página de Gonzalo Portocarrero

No sé si este tesoro será mío o si será tuyo. Pero está conmigo, yo lo tengo. Y ahora que tú has venido a mi casa, y que yo me he olvidado de ocultarlo, tú lo puede ver. ¡Qué situación tan angustiosa! Te podría decir que aquí está y que lo más justo sería compartirlo en partes iguales. Pero si el tesoro es realmente mío entonces estaría siendo injusto conmigo mismo. Y si fuera realmente tuyo, tú seguro que lo reclamarías todo y yo entonces me quedaría sin nada. (more…)

Llegó fría, amoratada, con el pelo escarchado de hielo. Estrella había cumplido la promesa que se había hecho. Media muerta, media viva, estaba feliz. Amarrada a la puerta del avión había volado, a la intemperie, desde la ciudad de los Lagos hasta el aeropuerto de El Arenal. La azafata que abrió la puerta no lo podía creer. ¿En qué momento pudo atarse al fuselaje? ¿Cómo pudo haber sobrevivido al frío, a la falta de oxígeno, a la velocidad del moderno jet? ¿Y cómo es que nadie se dio cuenta? (more…)

La historia sucedió hace muchos años. Me la contó mi tía quien, a su vez, la escuchó del portero del edificio donde vivía. En ese entonces, el protagonista de esta historia, L. tenía tan sólo tres años. Era el primer hijo de una joven pareja que soñaba con grandes avenidas para el futuro. En el hogar de L. la vida diaria era muy regular. Temprano en la mañana sus padres salían para sus respectivos trabajos; mientras tanto L. se quedaba al cuidado de su ama. (more…)

Durante toda la noche el ruido de las explosiones es ensordecedor. Ahora amanece y es claro que la batalla está perdida y que la guerra también. Nada separa la ciudad de las fuerzas invasoras. Las tropas no se han reagrupado para continuar la lucha. Los soldados se quitan los uniformes, abandonan sus armas y deambulan sin rumbo. Se les reconoce por los botines. Son demasiado buenos como para renunciar a ellos, pese al riesgo que ello puede entrañar. La ciudad se convierte en un caos. (more…)

Si pudiera resumirse en unas pocas palabras la figura de nuestro invitado yo escogería las siguientes: Ernesto Laclau nos convoca a no abandonar la política. Nos da instrumentos conceptuales para entenderla y nos precisa a comprometernos con las fuerzas que buscan impulsar la causa de la justicia y la democracia. (more…)

En su monumental novela “Vida y Destino”, Vasili Grossman, traza un amplísimo panorama de la Rusia soviética durante la segunda guerra mundial. El nazismo y el comunismo son para el autor dos variedades de lo mismo; es decir, del intento de imponer una idea del bien que promete eliminar el mal del mundo pero que termina por destruir sistemáticamente la vida. (more…)

La Avenida del Ejército está flanqueada de un lado por un Hospital Psiquiátrico y, del otro, por un Puericultorio. El otro día manejaba por allí. Venía de cenar y había tomado algunas copas de vino. Era de noche, y aunque no había mucha luz, si era suficiente como para distinguir, cerca de la puerta del hospital, la figura de un policía. No estaba, ni mucho menos mareado, pero tuve miedo de ser detenido. Y mi temor se realizó pues resulta que el policía sopló enérgicamente su pito al tiempo que me hacía señas para que me detenga. (more…)

Le han ofrecido en venta la casa donde transcurrió su infancia. Siempre la echó de menos de modo que la propuesta no pudo ser más bienvenida. De repente allí puede encontrar la elusiva serenidad. Entonces va a visitarla. Pero resulta que tiene que dar muchas vueltas para reconocerla. Es la misma pero le parece muy cambiada. (more…)

No sé qué empeño tuvo mi madre en guardar el cuaderno donde aprendí a escribir. No me había hecho la pregunta pero igual no me dejaba de sorprender el hecho de que ese cuaderno hubiera sobrevivido tantísimas purgas y mudanzas. Me gustaba la idea de que estuviera allí, a mi alcance. Pero nunca me había detenido a abrirlo. No dejaba de ser halagador que mi madre lo hubiera preservado. Aunque no supiera porque. (more…)

De pronto me despierto y resulta que mi padre está sentado en el filo de mi cama, al costado de mis pies. Me cuesta trabajo creer que esté allí. Pero sí, no es un sueño, puedo distinguir los detalles más insignificantes de su figura, como las finas y numerosas arrugas de su rostro. De su cuerpo emana un brillo que le da la apariencia destellosa, como un rsplandor. Me parece increíble pero su presencia es cierta. (more…)

Preparaste la trampa con cuidado. Tú, ya te habías juzgado. Eras culpable. Y aunque los cargos no fueran precisos la condena tenía que ser drástica, un verdadero ejemplo.
Hiciste todo lo preciso, con determinación. Te negaste a imaginar alternativas. Corrías furioso hacia la nada. (more…)

Creo que todos tenemos un mito personal. Se trata de la creencia de que alguna vez disfrutamos de una felicidad que terminó abruptamente. Vivimos una situación de completud y armonía. Teníamos todo lo que necesitábamos y éramos incondicionalmente amados. Por aquel entonces, no concebíamos la posibilidad de ser rechazados o de que pudiéramos hacer algo malo. (more…)

Has dormido con ella, el amor de tu vida. Pero ella se fue y tu no sabes lo que pasó mientras estuvieron juntos. Ahora estás despierto, cruelmente lúcido, pero igual no puedes recordar. Puede que hayas sido un amante torpe. Entonces, tu olvido es piadoso y te protege de eso que no puedes dejar de sospechar. Pero podría ser que hayas disfrutado de manera que tu olvido es mezquino pues significa que te aferras a una dolida imagen de perdedor y rechazado. O, quien sabe, de combatiente furioso que quiere más. También puede ser que solo haya habido proximidad y ternura. En todo caso, lo que no puedes imaginar es un cuadro de distancia y frialdad. (more…)

¿Qué es mejor: olvidar o recordar?

En el intercambio de ideas sobre la pertinencia de la construcción de un museo de la memoria, el único debate argumentativo sobre el que vale la pena reflexionar es el que opone a los que piensan que es necesario “recordar para no repetir” respecto a los que piensan que es mejor “olvidar para seguir viviendo”. Para estos últimos la hora del recuerdo, si acaso llegara, vendría mucho más tarde, cuando el tiempo haya aligerado la vehemencia de las emociones. Solo entonces fuera posible recordar sin sufrir inútilmente. (more…)

El aburrimiento es el cuartito oscuro donde has sido replegado por fuerzas misteriosas. Como tu estancia se te hace cada vez más insoportable, entonces te golpeas contra las paredes. Te haces daño. O ese daño se lo haces a otro. Pero en algún momento te sientes más fuerte, y, venciendo la intimidación, comienzas a explorar ese cuartito. Entonces te das cuenta que en una de las paredes hay una puerta de vidrio. Pero la luna está tan sucia que no deja pasar ninguna luz. De todas maneras este encuentro ha sido una sorpresa de manera se ha avivado en ti una chispa de interés. (more…)